【作者简介】张会民，中国金融作家协会会员、中国金融书法协会会员、陕西金融作家协会理事、渭南市作家协会会员。《渭南文坛》特约作者。

沿着很窄的山路拐进去继续往沟里走，先是看到土埝上生长的一棵大树，树根部裸露出来一大截，造型粗旷，雄伟粗壮的树根扎进土埝中，树、根和大地之间相互滋养组合的和谐画卷优美地呈献在眼前。再往下走，竟然一下子开阔起来，层层梯田都是核桃树和小麦地，冬日里的小麦苗顽强地把山沟涂抹成一片片绿色。虽然村庄建筑大部分被拆除铲平，鸡鸣狗叫的声音已经没有，烟熏火燎的炊烟已经没有，人来人往的热闹已经没有，但有了这一片一片的绿色，再加上埝畔上成排的柏树、槐树和眼前这棵能够独木成林的大皂荚树，总让人感觉这个村庄还有生命、还有气场、还有希望。

皂荚树前独自蜷缩着一位老汉，老汉面前生一堆柴火，柴火边用几块烂砖围着，显然是为了支锅烧水，乌黑的铁锅在一旁撂着，锅里是刚烧煎的热水。老汉瘦矮，衣着破旧，手里的柴棍不停地拔搅柴灰。老汉不抬头，眼盯着火堆与我搭话，他说面前的地面平整出来不久，十几天前来了一伙哈怂，用推土机和铲车硬拆了他的三间房子，拆了整个老村子的房子。老汉骂骂咧咧，说一句骂一句:”哈怂，都是哈怂……妈日得！把我房拆了……”

老汉说十几天来，他就每天都坐在皂荚树前烤火，晚上就睡在对面土窑里。顺着老汉手指的方向，我上了个小土坡来到土崖下的土窑前，小土窑门口用一整块纸板挡着，顶部还有一少半无遮无拦。几块烂木板铺在地上，木板上的被褥已经成了黑灰色，塞进小土窑里的旧木椽、旧木板、旧木窗、旧木门等杂物纷乱地堆放在一起，让我根本无从下脚。一只手电筒放在枕头边，算得上是一件与时俱进的现代化器物了。

我纳闷疑惑，想再与老汉拉家常探个究竟，老汉依旧埋头拔弄着柴火，依旧小声嘀咕着边说边骂:”妈日得，哈怂，一伙哈怂，把我房拆了……我人老几十辈都住在这里，我七十六岁了，在这活了一辈子。我就死守在这，哪里都不去！他们要给我在原址上把房盖起来……”我说寒冬腊月冰天雪地的，睡在不挡风的烂窑里把你冻死该咋办呀！我劝他找儿女、找亲戚、找干部，他犟倔地回绝。他说他不找，他就等那伙拆他房的一伙哈怂把房子重新给他盖起来……他说他家门前的这棵皂荚树他自小看见时就这么大，老辈人说皂荚树都一千多年了，现在还是国家挂牌保护的古树名木，皂荚树的事都有人管，他的事咋遇到的都是些哈怂，咋就没人管呢？他反复说这儿是他生活了一辈子的家，金屋银屋不如自家的烂屋，他哪儿都不去。

转身离开来到村里的广场，墙角一伙人在晒太阳，我把遇到老汉的事说给他们听，一下子炸开了锅，七嘴八舌地议论起来。原来老汉有老婆有儿女，儿子响应号召，已搬到沟外的镇点，老婆暂住在女儿家，叫老汉去沟外居住生活，老汉死活不肯，早起用车拉去，老汉不等天黑独自就跑回来了。儿子只好隔两天送些蒸馍吃食，跑到沟底给窑门口的水瓮担满水，无奈只能由着老汉的倔犟性子来。

他们说村干部也没法子，老汉所住的老村没剩下几户人，都搬迁到沟外面了。上面要求实施村组搬迁，要求土地流转，上面也给干部有任务哩，有时间要求哩！前一晌下茬硬拆了老汉的房子，没成想老汉认准一条死理，睡在烂窑里那怕冻死也不离开。干部们也怕把事情弄糟了没法收场，轮流去做老汉工作，却是谁去老汉就骂谁是哈怂，谁去老汉就缠着谁要求在原址盖房子。

这个村子树多，即便是大冬天，风景也很美。印象更深的是刚拐进村里时裸露着树根的那棵大树，还有那棵挂牌保护独木成林的皂荚树，很难想象这些树的根扎得有多深，但至少都能安逸舒服地尽情享受到这片土地的包容滋养。在如此天寒地冻的日子里，难道这个社会就容不下一位七十六岁的瘦弱老汉吗……