大头鞋，爷爷的大头鞋，藏在记忆深处的融融暖阳，一如故乡卤泊滩浓浓的情愫，岁月如风，大头鞋在记忆的长河里时时闪现，让人刻骨铭心。在那个滴水成冰，手脚常生冻疮的年月，爷爷的大头鞋护佑了我的双脚，给了我无尽的温暖。
上世纪七十年代，农村人冬天大都穿棉窝窝，鞋底是千层底，鞋面多是黑色自织的粗染布，家庭条件好点用黑灯芯绒做鞋面。打记事起，每到农闲，奶奶和母亲就会把家人穿了又穿，实在烂的不行的衣服撕成布块，熬上一铁勺浆糊，在太阳下一层又一层地抹袼褙。待十几层厚的袼褙晾晒干透，奶奶和母亲便会照着大人孩子脚的大小绞鞋样。然后，在万籁俱静的夜晚，在15w昏黄的电灯下，手戴顶针，刺啦刺啦刺啦，一针一针，一线一线，整晚整晚的纳鞋底，做鞋面，做快要入冬穿的棉窝窝。
童年的冬天滴水成冰，呼出的热气瞬间会变成白雾。棉窝窝虽然暖和，但遇到雨雪天就会麻烦，农村的土路不走不行，一走，很短时间鞋底就会湿透，双脚就猫咬样麻木，用不了多久就会冻伤，有了冻疮。
大头鞋是爷爷的小女婿送的大礼。那时我年龄小，只知道小姑父王春发在青海的什么地方当兵，镜框里有小姑父帅气英俊穿黄军装的照片。每次他探亲回来，我们一帮孩子就会有洋糖吃。大概是小姑父复员回来那年，爷爷就有了一双簇新的大头鞋。大头鞋橡胶底，有很多防滑的凹槽，绿色的高帮，鞋面头部跟部是咖色的翻毛皮，里面是一两寸长的人造毛。
那个年月，最让孩子们兴奋的莫过于看战争影片，《渡江侦察记》、《冰山上的来客》、《智取华山》等等，除了对电影中解放军的各式冲锋枪万分着迷，羡慕黄军装、黄军鞋、大头鞋的程度也是无以复加的。每天放学回来，我都会跑到爷爷住的堂屋，从炕头的架板上把大头鞋取下来，仔仔细细里里外外抚摸大头鞋的质地，大头鞋的人造毛，感受它的笨重、它的软绵、它的气势，甚至会用鼻子使劲地闻那橡胶鞋底和翻毛皮的味道。有时晚上做梦，也会是穿着大头鞋，像电影里解放军的模样，昂首挺胸，咣当咣当神气十足地在走路。从那时起，我白天也在做着大头鞋的美梦，幻想着什么时候自己能穿上一双神气十足的大头鞋。
我家祖籍河南，爷爷八岁时，老爷爷推着独轮车一路西行逃难，落脚到蒿草遍野野狼出没的渭北盐碱地卤泊滩。爷爷的父母去世早，他十五六岁就结婚挑起了家庭生活的重担。穷苦出身的爷爷犁耧耙耱、收割碾打都是一把好手，把日子过得越来越好。农闲时，爷爷会推上装有八百斤粮食的独轮车往返于西安蒲白之间，想象不来，一个木制的独轮车是怎样能装上八百斤谷物的，也想象不来，爷爷是怎样肩挎盘绳，拼足吃奶力气推着咯咯吱吱的独轮车在乡间土路上前行的。长年累月地劳作，爷爷的腰身四十多岁就弯了下去，以至于去世时腰身弯成了七八十度。小姑父给爷爷送去了大头鞋，但爷爷却舍不得穿，印象中，好像只在寒冬腊月的响晴天穿过两三次，平时，爷爷都会把女婿送他的贵重的大头鞋放在炕头的木架板上。
一个风雪交加的下午放学回来，我脚上的棉窝窝成了泥坨，鞋底鞋面早已湿透。脱鞋上炕，脚后跟已经红肿，有了冻伤的征兆。在炕洞口烤湿漉漉的棉袜时，从外面回来的爷爷看到这场景，当即把大头鞋从高高的架板上拿下来，心疼的说：“看把孩子冻成啥了，鞋让孙子穿吧”。父亲阻挡说：“这是女婿送你的贵重礼物，咋好让孩子穿，再说，鞋号太大，他也穿不成”。爷爷说：“鞋再贵重也是双鞋，他有孙子的脚贵重吗，孩子一天三晌上学，要跑成十里路，再不把脚护住，脚就要冻坏了”。
突如其来的惊喜让我一时无所适从，我忙说：“爷爷，我人太小，鞋太大，穿不成”。爷爷说：都十三岁的小伙子了，小啥小？鞋大不怕，给鞋里塞一把破棉花就行“。
就这样，让我朝思暮想的大头鞋，这双小姑父送给爷爷不到俩月的大头鞋穿到了我的脚上。
风雪肆虐了一夜，次日，我起了个大早，开始穿大头鞋上学。大头鞋确实笨重，但确实暖和。兴冲冲的走在雪路上，我昂首挺胸，故意把大头鞋踩在厚厚的积雪上发出咯吱咯吱响动，为的是让小伙伴看见，满足自己炫耀到极致的虚荣心。好不容易来到学校，小伙伴们围过来，这儿摸摸，那儿看看，眼里全是羡慕嫉妒。
晚上回到家，我第一时间脱下大头鞋，用干抹布一遍又一遍擦拭鞋底和鞋面的泥雪，睡觉前，把干干净净的大头鞋整整齐齐地摆放在炕下面。
大头鞋保暖，但不透气，汗脚在鞋里捂上几天，袜子和鞋垫全是脚汗，把棉袜和鞋垫取出在火上烘烤时，满屋就会弥漫着浓烈的臭鸡蛋味。
上中学，上高中，我往爷爷的大头鞋里我塞过棉花套、也塞过碎麦草。这双大头鞋我穿了一冬又一冬，换了一双鞋垫又一双鞋垫。穿的久了，渐渐就不知爱惜了，遇到雨雪天，我在雪地泥水里行走不再仔细，天晴时也不再像以往那样认真仔细地擦拭晾晒。不过，大头鞋却似冬天里的暖炉，给予我寒冬腊月上学时最贴心的呵护。
爷爷的大头鞋我穿了十年，从初中穿到高中毕业，第三次参加高考名落孙山回家，在车站当装卸工的那年冬天，我也一直穿着它。再后来，我二返长安补习高考，我仍穿着它，终在我高中毕业六年后考上了大学，走出卤泊滩，走进西安城，上学时我也带着它。
工作后，再不用大冬天在冰天雪地里劳作，再不用顶着北风呼啸的三九严寒讨生活，我把爷爷的大头鞋下放给了弟弟。舍得一身好气力的弟弟穿着它在寒冬腊月下地干活，他又穿了好多年。
现在日子好了，每每谈及那双大头鞋，儿子总说我矫情，在小题大做。可他哪里知道，那双大头鞋分明就是人间最暖的太阳，就是世间最让人感恩的满满的亲情。
大头鞋，笨重的大头鞋，爷爷的大头鞋，小姑父送给爷爷的翻毛大头鞋，尽管很笨重，但在我人生开始起步的岁月里，给了我无尽的温暖与力量，穿着它，一步一个脚印，踏踏实实地走路，走出了卤泊滩，走出了盐碱地，走出了九泉下爷爷希冀的人生之路。
【2023年3月8日写于西安金玉轩】
